太阳落山前
◎周江
学车的男人最帅
江波涛坐在车里，眉头紧皱，颇有些狰狞。
夏休伊始，他先回了趟家，几天前才刚回到上海，水还没喝一口，驾校发来短信，表示去年今日是江波涛先生科二半坡熄火之时，并礼貌又官方的提醒：您的科目二测试还可预约4次，考证时间还剩两年，请在有效期内完成所有考试。
他率先在朋友圈发布了这一悲惨消息，很快换来各色头像评论，江波涛没仔细看，但他猜中心思想大抵都是无营养的询问：你怎么还没拿到本，好好笑。
人不能激，一激就上头，哪怕行李箱还在玄关孤独的伫立，江波涛捧着手机陷入沙发里，也不管灯有没有开，鞋有没有换，蓝盈盈的电子光照着脸，活似烂俗国产恐怖电影里的经典画面，而他是一片死寂里唯一的活物，并非常大力地在键盘敲字，于某群留下坚定的誓言：我明天下午就去练车，下个月必定拿本。
吴启回，何必呢，对教练好点不行吗。
于是一串的哈哈哈飞速滚动了起来，江波涛正欲反击，周泽楷的头像突然冒了红点，问他是不是还在闵行的那个基地。江波涛说，对，从哪里跌倒就从哪里爬起来，不就挂了一次么，我又不是晾衣架，总不能回回都挂。
当然，还是熟悉的教练，还是熟悉的场地，还是熟悉的手动桑塔纳。他扒着方向盘，盯着后视镜里的黄线，忽然想起去年，周泽楷刚拿了本，寻思要买车，公然蹭战队的机子网线搜罗信息，一群队友跟着围观，纷纷被激起香车宝马的历史基因，闹闹腾腾，动静很大，似是明天就要去驾校组团报名。
孙翔盯着网页上的新款车型，眼睛都不眨，就差流口水，说，我要去学车，靠，这车真漂亮。杜明的视线跟他粘在一处，同样目不转睛，周泽楷要翻页，他俩没欣赏完，也不管别的，哎哎哎地又啧又喊，让周泽楷别动，周泽楷脾气很好，也听话，就不动鼠标了，让这俩空头支票慢慢欣赏。
吕泊远好心提醒他俩说，做事别光想，真以为学车就那么容易，现成的例子在这儿坐着呢，是吧江哥。
江波涛半靠不靠地倚着桌子，眼神懒懒散散，话却不糊弄，是是是，我是反面教材，你以后可千万别跟我一样，省得半坡起步熄了火，我们一块去笑你。他前天才考完科二，没过，士气一度非常低落，队友们闻讯送来各色零食点心水果，他一口气全吃了，还不高兴，等到晚上周泽楷专门请他食火锅，这才好。
人的专注力有限，干一件事想另一件事，就容易出差错。江波涛还神游，车里的机器却不给面子，相当响亮地滴了一声，在空旷的训练场余音绕梁，教练黑了脸，说，小伙子，压线了，重来。
仿佛陷了一个怪圈。整个下午，江波涛都在反反复复和倒车入库做生死斗争。很奇怪，一年前他是倒库小能手，半坡熄火大师，如今反了过来，半坡起步顺顺利利，倒库的车轮和黄色警戒线却宛如新婚燕尔，每次都要挨挨蹭蹭，跟请了他家队长上身似的。
这也不是编排，周泽楷当时学车，他陪过一次，平时不怎么说话的人学起东西倒快，没练多久就能平平稳稳过项目，然而那天却不知道犯了什么毛病，次次倒库蹭线。教练看不过去了，走过来指指点点，说，我不都给你讲了吗，车开到这儿，余光看见你这个朋友，就赶紧打转向。周泽楷点头，一副好学生的模样，可接下来仍频频失误。
后来练得如何江波涛也不得而知，因为周泽楷怕他晒便不让他去，江波涛也就再没陪过，反正结果很好，满分一把过。
如今风水轮流转，早拿了本的人不用遭罪，学业惨淡的还得坐在这个地方踩离合，江波涛练了一下午，终于在泛着浅金边的云彩中换来了教练的赦免。
桑塔纳的车顶对于男生的个子来说足够低，江波涛从闷热的车厢里钻出来，差点磕了脑袋。出于隐私考量，他婉拒了教练顺路捎他回市里的好意，自己一个人溜溜达达往练车场门口走，刚出了电子门，还没等迈腿，就听见身后有人死命按喇叭，转头一看，一辆黑色宾利停在几台白色教学桑塔纳中，鹤立鸡群，出彩至极。
驾驶座上的周泽楷探出半边脑袋，墨镜滑到鼻尖，见他看过来，又按一下喇叭，然后把车往前开了一点，精准地停在人前，副驾驶的车门正对江波涛的脸。
下午五点零五分，太阳仍旧热烈，江波涛站在闵行郊外新修好的公路上，瞧着慢慢降下来的车窗，旁边的后视镜里折射出一道光，刚好打在周泽楷发顶，有点晃眼。
他稍微偏了偏头，瞳孔里映出天上烧起来的红霞，似是爱情的火焰痕迹。
end.
——————————
联盟模范情侣的生活掠影。
